欢迎来到某某化肥有限公司官方网站!

400-123-4567

那时候,您还可以放心地爱我们--上观

作者:admin 发布时间:2019-04-08 20:59

来源:上观新闻 作者:程果儿 2019-04-07 07:49
摘要:在机器无法取代这个需要温度的职业前,请像洛小乙、安静还有其他同学那样,去相信一个老师吧。这样,我们才可以放心地去爱孩子。到未来某一天,这个时代也才有值得被怀念与歌颂的“老师”的形象。

 

进场前,我料想自己一定会哭。孰料,大电影《老师·好》的前半段走喜剧路线,抽烟的梗,分明来自网络段子。整个影院里不时爆发轻笑,类似“投机倒把”“生活作风”之类词汇,隔了三十年,于年轻观众而言,已经颇具喜感。

 

电影中的高一(3)班这批学生上高中时,我可能还没进小学,对那个时代尚无感知能力。如今回望,真是喧哗又宁静,躁动又清澈。改革开放将近十年,喇叭裤、霹雳舞、蛤蟆镜、大波浪……轮番席卷神州大地。我见过舅舅们年轻时的照片,裤腿可以直接扫马路,如今稀薄的头发,在八十年代的照片上高高蓬起于小镇一隅。我也记得家里那台录音机,爸爸在九十年代初对它的迷恋,不逊于文明与建设两人。我爸将小叔叔家的那台借来,婶婶不高兴,又很快送回去。年底,终于攒钱买了一台。爸爸不跳霹雳舞,但也听“吉米吉米,阿加阿加”,家中成天回响“西湖美景三月天”的旋律。电影里,南宿一中的高中生们,肯定躲不开时代飓风。跟现在比,他们“作”的劲头,只差一部手机。

 

苗霸天由于谦饰演,苗宛秋在电影里应在四十左右,五十岁的于谦已露明显老态,好在,他的表演做了加分,颇可信,并无相声演员的油滑劲儿。

 

陆续看过一些表现教师生活的影片,包括《放牛班的春天》《垫底辣妹》《心灵捕手》《死亡诗社》《美丽的大脚》等。看完之后,每每心生自卑。同是老师,我大概永远没有他们的能力,也比不上那种付出精神。

 

看《老师·好》,我忽然释怀。撇开老苗的北大情结,他与我们一样并未见得有多高明,只是个很努力的县中老师。

 

教了这么些年小学,我知道学生越长大幺蛾子越多。“长大”是种武器,可以拿出来和父母老师们较量。况且,南宿一中的上空,有各种崭新声音回荡,他们不但是父母的孩子,也是时代的孩子。年年优秀的苗老师,面对被新思想充盈的学生们,生出无力之感。就像我与同事们,在更新的现在,也会时时慨叹“人心不古”。

 

 

作为高中老师,老苗擅长侦破与恫吓,开学第一课,剪头发、毁口红、收香烟、查禁书,给足下马威,再声嘶力竭地端出自己在派出所工作小舅子,想要一举震慑学生,尤其是对洛小乙。

 

洛小乙在苗老师口中是“青皮”,用王朔的话说,叫“生瓜蛋子”,《动物凶猛》里写:“多有名,传得越厉害的人我都不怵,再猖我也敢铲他。就怕那十六七的生瓜蛋子。”所以,当老苗看到他给自家闺女买了雪糕、一步一步靠近过来时,会恐惧地操起扫帚舞动。那时的老苗哪有优秀教师的影子,就是个胆小的中年人。

 

老苗的教育方法也堪称“粗暴简单”,罚站,面壁,还有蹲马步。脑袋——也就是故事的叙述者王海,后来成为老师的那位,他头上顶着搪瓷茶缸,手臂前伸,屁股下蹲。这个动作我小时候时常看男生做,时间久了,姿势变形,男生会龇牙咧嘴做夸张表情。现在回想,倒觉得这种惩罚里有种戏谑成分。

 

老苗也不掩饰自己的偏心,安静成绩好,班长自然选她。她上课编蝴蝶结,老苗没收后轻轻一扔,落在草坪上。

 

老苗对于荣誉无比看重。当年年优秀的他只能在台下看别人优秀时,终于坐不住了。挤过一条条大腿,他看不见身后同事们复杂而又心意相通的目光。老苗的心思我理解,尤其是作为有资历的老人马,如果某年的表彰没有我,而我又自认为很用心的时候,心里的感受和老苗一样是酸辣味的。那些由明星们客串的“一句话台词”的同事们,各个活色生香、真实可信,背后说小话,各种绵里藏针、锱铢必较。校园并非净土,同事间一样在较劲、嫉妒、幸灾乐祸……但客串的明星们既是大“福利”,有时候却也让人跳戏。最让我惊喜的,是看到了马未都老爷子。

 

 

老苗还孤傲,毕竟,1965年,曾有一份北大通知书放在他面前。对于优秀的安静,老苗分外爱惜,与妻谈及,他说:“比我那时候的资质还好!”在学生安静身上,他想圆一个破碎的梦。所以,当安静发生车祸后,他才会那般痛苦,且这灾祸又因他而起,所以老苗最后选择离开。

 

老苗在新时代的风中也迷失过。他偷看邻居补课,想看看钱是怎么那么容易就到手的。前一秒,他还一脸清高地对妻子说:自古圣贤尽贫贱,何况我辈孤且直。他需要钱,想要钱,但到最后,面对挤挤抗抗站到屋外的学生,他却连只鸡蛋都不收。为这事,他被乔杉客串的邻居恶意告发,也间接改变安静的人生道路。

 

那么不完美的老苗呀,爱吼,乱发脾气,没多少耐心,可是,发自内心地对学生好。洛小乙跑回去看摔跤的爷爷,他骑车来送。医院里的相对,是信任的开始。到后来,洛小乙因为关婷婷的诬陷而自暴自弃时,老苗找到他,洛小乙让啤酒瓶在自己年轻的脑袋上开花,却没有砸向老苗。他知道,这人对自己不坏。

 

洛小乙与安静的情感纠葛,清淡干净,那种“从前慢”式的爱意,到今天,已经成为文物。洛小乙没有堕落,缘于从军信念的支撑、老苗的生拖硬拽,跟安静羞涩期望的目光也有莫大关系。

 

那个老苗,甚至都不会当面对人温柔。刘昊在面摊上说自己得了脑瘤,倒卖东西是想赚点儿钱。老苗一句话没安慰,只慌忙让老板加一碗面,又赶回派出所去要回被没收的地摊商品。随后,他给手术中的刘昊寄去捐款、自己一个月的工资,以及一大摞补习资料。

 

他用虚张声势来遮掩善良,坚信要教好书必得让学生“怕”自己。教不严,师之惰,他心心念念着二十年前的北大,而“老师”这个职业,毕竟是终身所托。让学生发自内心叫出“老师好”的前提,是你是个好老师。要做好老师,先要做个好人。老苗绝对是好人!

 

 

微笑着将电影看到一半,老苗来和安静商量上大学的事儿了。饰演安静的女生演技青涩,总是低眉顺眼,一副诚惶诚恐模样。老苗告诉她:保送师范,前途一览无余;准备应考,肯定备尝艰辛。安静问:当老师不好吗?老苗说:不好——不好说!就在这个瞬间,我忽然落下眼泪来。老苗呀,三十年前的你,与三十年后的我们,想法竟然一致。工作还是烦累,甚至,当我们下班后都不能像你那样,从容骑着自行车去菜场买两样小菜。依然被三令五申不可以办补习班,还要加倍小心不触种种红线,做任何事情之前先要想着保护自己。工资较你那时候翻了好多倍,日子终于不算“清贫”。最大的幸福还是来源于学生,一条短信、一句问候,或是一个暖暖的拥抱。

 

只是,老苗,那时候,你大可以爱得声嘶力竭、无所顾忌,你相信,就算是石头,最终也有被焐热的一天。寻找自行车的过程中,脑袋误将路人拦下,那位大爷捂着腰离开,并没有讹上这批学生。高中学习阶段,他们还可以享受夕阳余晖,不是每天披星戴月……那个八十年代,一切都急匆匆开始奔跑,但是,还没有到达极速,许多旧的东西仍然被相信,冷漠焦虑尚未大肆弥漫。

 

客观评价,电影拍得并不细致,一些道具的年代感不准确。但是,这些出入并不妨碍我对那个让人“放心”的时代的怀念,那也是老苗和三班学生们“最好的时光”。

 

 

我小学时候有位老师姓蔡,将近三十年后,我与妈妈还会时常说起他。因为家中不富裕,他又认定我是块读书的材料,暑假特意来嘱告我妈:别让她下来,不读书可惜了,实在没有钱,我来给她交学费。及至后来,我在繁忙工作之余坚持码字,也与他的鼓励密切相关。我十七岁师范毕业,与蔡老师的妻子在一所小学工作。对她,我也敬重有加。后来考至另一年九年一贯制学校,又与我中学的一位班主任成为同事。与他虽然关系不甚亲厚,但见面必道一声“老师好”。于他们而言,我是匆匆而过的学生中的一员;而他们对我,是永远永远的老师。

 

我的老师们和我一样,普普通通,有各种寻常人的小毛病。但是,这个世界对我们的要求越发多起来,总有人乜斜了眼睛,道:还是老师呢!

 

这个行业确有各种问题,但我可以保证,绝大部分老师都在用良心做事。在机器无法取代这个需要温度的职业前,请像洛小乙、安静还有其他同学那样,去相信一个老师吧。这样,我们才可以放心地去爱孩子。到未来某一天,这个时代也才有值得被怀念与歌颂的“老师”的形象。

 

本文由上海文艺评论专项基金特约刊登

栏目主编:伍斌 文字编辑:伍斌

上一篇:不要让悲伤这棵树撑破你——《地久天长》并不

下一篇:没有了